清晨七点的信义荔山公馆，晨露还沾在岗亭的玻璃窗上。刘小琴整了整藏青色的制服领口，将微笑调整到最舒展的弧度。停车场出入口的金属闸机在朝阳下泛着银光，像把钥匙，开启了她守护布吉这座小区的第七个年头。

曾经，八栋那位九旬老人的脚步声总会在下午三点多响起。刘小琴熟悉这种蹒跚的节奏，像老座钟的摆锤在廊道里摇晃。老人布满老年斑的手刚触到门禁，她就轻轻拦住。"林伯，我陪您聊会儿天好不好？"这是本月第三次发现患阿尔茨海默症的老人独自外出。她记得每次老人浑浊眼底闪过的迷茫，也记得家属赶来时泛红的眼眶。“多管闲事！”那天老人突然用布满青筋的手抓住她的臂章，混着痰音的咒骂惊得路过的外卖员驻足，她却笑着替老人掖好外翻的衣领："您这身唐装真精神，愿您健康平安。"

清晨七点的上学高峰，总能听见她清亮的嗓音："小宝，早上好！过马路注意安全，到学校好好学习啊！"遇到单独出门的孩子，她总要确认行程、叮嘱安全。有家长打趣："我家娃管刘姐叫'第二家长'，回家路上不和她打招呼都不习惯。"

"刘姐在岗时，岗亭永远擦得锃亮。"物业秩序主管翻开考勤表：7年2390天，她只请过3天病假。丈夫老何在龙岗另一个项目做维修工，夫妻俩周末值班已成常态。问起家庭，她笑着摆摆手："我们做物业的，业主平安就是最大的福气。"

暮色四合，华灯初上。六楼窗台前，朱女士女儿咬着笔头，在新作文里添上一句：“刘姨的微笑会开花，落在岗亭玻璃上，长成了我们小区的春天。”